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O víkendech korzujeme na bicyklech a posloucháme buskery u řeky. Vyfuku-
jeme do rytmu pohody žvýkačkový bubliny a náplavka je tou nejrůžovější 
bublinou ve městě. Její břehy se zelenají jako pokojovky ve výlohách bohém-
ských zašíváren, ve kterých se plazí neonový popínavky po zdech a na 
ramínkách stlučených z naplavenýho dřeva se vznáší oblečení z nejlehčích 
materiálů, jaký jsem kdy viděla. Prý se perfektně hodí do australských horkých 
dní. Ty zatím znám jen z vyprávění, ale léto se nezadržitelně blíží, neb v mých 
děravých keckách už nezebe!

Žijeme v divočině. Vzrušující a pestrý. Betonová džungle stejně jako ta
smaragdová nikdy nespí, jenže zatímco zvuky přírody mě nabíjí, hluk města mě 
začíná unavovat. Utíkám do parků, ale stromy a záhony opečovaný zahradníky 
přestávají léčit. Volají mě lesy a zarostlý meze. Postrádám úniky z města. 
V myčce slyším šumění vodopádů a k usínání si pouštím dunění příboje 
z repráku. Kdykoli můžu, zavrtávám nohy do písku na městský pláži, ale toužím 
už vypadnout z klidný zátoky. K modru, co nemá hranic, k modru, co splývá 
s nebem v nekonečno. Stýská se mi po sirénách, který tančí pod útesy a ve 
svých krajkách z pěny schovávají delfíny a lachtany.

Chybí mi ten výhled. Chybí mi nadhled.
Tři a půl měsíce šetříme na auto a Míša mě konejší.

„Všechno bude, ale ne hned.“

Svojí železnou trpělivostí vyrovnává mojí hlavu, která lítá neustále v pejru. 
„Nemáš někdy chuť mě nechat uletět?“ ptám se a on se uculuje. „Já to mám 
na tobě rád,“ povídá. Je pragmatik – kromě auta by musel hledat i novou holku.

Všechno bude, ale ne hned. Já vím. Jenomže už nejsem zvyklá čekat. 
Jakmile mě chytne písnička v rádiu, nemusím napínat uši po zbytek dne, abych 
zaslechla její jméno. Kdykoli se chci podívat na film, pustím si ho online.
Jídlo mi přivezou do hodiny, a když si vzpomenu za pět minut půlnoc, že něco 
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potřebuju, ráno to najdu v boxu. Neznám už nikoho, kdo skladuje hromady 
prádla na zašití – díry v látkách i v sobě teď látáme nákupem novýho oblečení. 
Čas těšení se scvrknul z týdnů na hodiny.

Na nečekání se zvyká rychle a já mu zatím úplně nepropadla díky 
vzpomínkám. Na dětský pokoj plný nábytku z bazaru, který mamá skříňku
po skříňce tapetovala. Na cesty vlakem se třemi přestupy, když jsme neměli 
auto. Na babiččiny příběhy, u kterých jsem usínala. Vyprávěla mi o slavnostních 
buřtech v neděli, na který moji pra-prarodiče šetřili celý týden a pak je jedli
po půlkách. Taky o dopisech, co posílal děda z vojny místo esemesek. Ze všech 
nejradši mám historku o tom, jak si spolu pořídili první rádio. „Přáli jsme si ho 
dlouho, až jednou děda povídá: ‚Any, když dáme úspory dohromady a budeme 
jíst celej tejden chleba, tak už si ho můžeme koupit.' No a my jsme si ho teda 
koupili a u toho chleba poslouchali tranzistorák.“

Věci a zážitky, co nemůžeme mít hned, jsou zpomalováky na rychlodráze 
konzumu. A ubývá jich. Patřím k poslední generaci, která neznala internet. 
Přeme se, od kolika let nechat děti řídit auta, ale od malička je necháváme 
napospas splašený dálnici života. Rychlost na ní se exponenciálně zvyšuje, jenže 
naše mozky se ještě nedávno plazily. Možná proto tolik z nich ztrácí kontrolu. 
Řítí se bez zpomalováků do zřícení a my pak jen posměšně odfrkneme: „Tyhle 
sněhový vločky. Pff, nic nevydrží.“

Nemít všechno hned je jako kopání základů. Těžká a otravná práce pro
stabilnější dům. Nemít všechno hned je mrzutý „teď“ pro vděčnější „pak“.

Já vím. A stejně mi to pije krev.
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